Среди снующих ног мы вместе упадем -
Не дай нам бог лежать под этим тротуаром,
Покуда силы есть еще лежать на нем.
Всеволод Константинов
И действительно, покуда еще есть силы, послушаем «шведского Бернса», как говорили шотландцы, «шведского Вийона», как утверждали французы, словом, послушаем «шведского Пушкина» – «Поэта с большой буквы в изначально-орфеическом значении», как сказал о нем Геннадий Айги, – Карла Микаэля Бельмана. Ну что же, послушаем:
Когда нам сон всего милее,
А вот как все спустить сполна.
Лежу, как стелька, на земле я,
Исполнен пива и вина.
Да, братцы мои, видать, гнутся шведы, видать, согнули их люди, годы, жизнь, да только не в пример нам, согнули их прямо в рог изобилия. И как же тут не спросить – а почему он Карл Микаэль, а не Карл, скажем, Михайлович, как все добрые люди? А все потому, что с такой русской фамилией – Бельман – никто б не поверил ему, что он швед, пусть даже и бывший немец.
Карл Микаэль Бельман (1740 – 1795) – действительно швед, уроженец Стокгольма, а прапрадед его и впрямь выходец из Германии. Его называли Бардом и Трубадуром. И то верно – в прямом смысле слова. Его песни – действительно песни, он музыкант и какая, право, жалость, что тогда не было магнитофонов. При жизни он выпустил «Храм Бахуса» (1783), «Послания Фредмана» (1790), «Песни Фредмана» (1791), «Записки Фредмана» и «Завещания Фредмана» вышли посмертно. Кто таков Фредман? Улла Винбланд, папаша Мовиц, Лоренц Мольберг, Нурстрем и прочие персонажи Бельмана?
Реальные люди. Друзья, подруги, собутыльники и знакомые Карла Микаэля. Жан Фредман умер в 1767 году (от пьянства, естественно), но в стихах Бельмана, в водовороте бельмановского мира ему, видимо, уже никогда не умереть, и не протрезветь.
Леонард Нойгер, польский переводчик и бельманист, автор предисловия к польскому изданию стихов Бельмана, писал о том, как надо читать его, как надо жить в его мире, в его кабаках и канавах: «...поплотнее закрыть за собой двери, занавесить окна, кто-то должен караулить у входа, отгоняя незваных гостей...» А еще Нойгер писал о песенных циклах и постоянных героях фредмановских застолий, о покровителе Бельмана короле Густаве III. О политической борьбе, о предшественниках Густава и его преемниках, о количестве трактиров, кабаков (общим числом около 700) и домов терпимости в Стокгольме. О Полтавской битве, о шведах, которые играючи били датчан и поляков, о Петре, который несмотря на троекратное численное превосходство, потерпел сокрушительное поражение под Нарвой. Об украинском гетмане, о том как Карл XII два раза объявлял войну Норвегии и оба раза неудачно (герои петушинской революции, ау!) и пр. и пр.
Но при чем тут Бельман? – спрашивает сам себя Нойгер. И сам отвечает: ни при чем. Ведь сражения Бельмана разыгрываются исключительно в кабаках, а потому и мы забудем шведов, предков Малыша и Карлсона, и заглянем к Фредману, т.е. Бельману (ибо Фредман хоть и реальный человек, но все равно alter ego автора, его идеальное воплощение, его мечта о самом себе):
Мне б девицу да полный бокал!
С бочкой спозналась бы вволю утроба...
Был бы я верный до самого гроба
Прапор Венеры и Вакхов капрал!
Алиса из Страны Чудес не любила книжек без картинок и разговоров.
Что до разговоров, то их у Фредмана и компании – хоть отбавляй, что же до картинок... Почти все издания Бельмана иллюстрированы Юханом Тобиасом Сергелем, современником и другом Бельмана. Изображают они и «Бельмана, читающего при свете свечи», и «Бельмана, влюбленного в любовницу Сергеля», и – ну куда же без того – «Бельмана за утренней рюмкой водки, усталого и угрюмого». Тоже поэзия.
Так что Фредман, конечно, Фредманом, но кто знает о ком именно данный текст – о Фредмане, Бельмане, Сергеле или его любовнице:
Я домой подался,
Шел и спотыкался -
Благодать!
Дальше вышло хуже:
Повстречались лужи...
Лег я спать.
И если речь здесь о Бельмане, то не будем больше мучить его нашими рассуждениями и писаниями, а пойдем-ка лучше в какое-нибудь питейное заведение и, подобно Тилю Уленшпигелю из русской сказки (из русской, из русской), выпьем, «чтобы не разучиться пить», да и приляжем где-нибудь неподалеку. А не достанет нам водки, а оскудеем пивом – так и куражу нашему крышка. Так что – скрипки валяй! Бей барабаны! Держись за кружку покрепче!
Примечание 2010 года. Тоже рецензия, для «КО», на какую-то (может быть, даже первую в России) книжку Бельмана. Конец примечания.
След. глава называется "ЕГО УБИЛА АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ. Эдгар По"