Несколько отвлеченное рассуждение, но зато собственно на тему «И немедленно выпил». А заодно и переход ко второй части – «И др.» Ибо можно было дать и подзаголовок: Диля Еникеева. Но поскольку она не одна, а взята лишь в качестве примера, а не самоценной единицы, то обойдется без подзаголовка. Да и рано еще переходить ко второй части - «И др.». Перейду я к ней в главке, которая так и называется «И др.».
В ПРЕДВКУШЕНИИ ВЫПИВКИ ВАШЕ НАСТРОЕНИЕ ЗАМЕТНО УЛУЧШАЕТСЯ
В России две беды: черная речка и белая горячка. Но в первую не то чтобы дважды, один-то раз не войдешь, а вот вторая совсем скрутила, взяла за горло. По роду своей профессиональной деятельности мне приходится много читать разных книжек. Чаще всего – абсолютное барахло, всякие там произведения писателей и филологов и проч. Но пару лет назад попалась и довольно забавная и поучительная книжка – Дили Дэрдовны Еникеевой, кандидата медицинских наук, психиатра. Книга для пьющего человека. Которая, кстати, так и называется «Книга для пьющего человека». Конечно, она не единственная в своем роде: мне, например, не так давно подарили произведение «доктора А.Боровского» (так написано на обложке, как будто «доктор» – имя) «Особенности национального похмелья». Помню книжку иностранца с фамилией типа Аутербридж (точно, к сожалению, не скажу, потому что ее у меня кто-то украл), много полезных и нужных сведений можно почерпнуть из других книг, множества статей и даже словарей (напр. замечательный «Краткий словарь алкогольных терминов» детского писателя и математика Михаила Погарского).
И пр., как говорится, и пр.
Начинается повесть о пьющем человеке с психологического тестирования. Хотя какое тестирование? Что вы! Песнь песней, Песни Мальдорора и Песнь о еврейском летчике. Приведу лишь один пункт:
«Как вы себя ведете перед предстоящей выпивкой?
– вам она безразлична
– в ожидании выпивки ваше настроение заметно улучшается».
Ну, что греха таить , улучшается!
Последний, по-видимому, главный звучит так: «Почему вы купили эту книгу?» Предлагаемые ответы (чтобы узнать чего-нибудь новенькое об алкоголизме и из опасений) меня не устроили и я призадумался. А правда: зачем? Трудно сказать. Может быть, потому, что не разучился читать. Потому что на пути алкоэволюции все еще сочетаю в себе черты и homo bibens, и homo scribens, и homo legens. Кстати, когда покупал я ее (в книжном на Кузнецком мосту), симпатичная продавщица почему-то спросила: «Вам сколько?»
– А что, – спрашиваю, – помногу берут?
Она густо покраснела.
А я подумал: и то верно – уж если покупать такую книжку, то сразу несколько штук. Себе, любимому. Друзьям (алкоголикам). Подругам для их мужей (алкоголиков).
ЕСЛИ КОРОТКО
Если коротко, то основной пафос книги Еникеевой можно сформулировать одной фразой: «Очень часто люди, считающие себя просто пьяницами на самом деле уже давно алкоголики». Повторяется данная фраза в различных модификациях, а зачастую и буквально на протяжении всей книги.
Не знаю, насколько я прав, но в принципе все объяснимо: не каждый пьющий человек, считает, видимо, автор, прочтет книгу от начала до конца, поэтому то, что более всего важно лучше лишний раз повторить.
Другое дело, что, например, Ганнушкин, тоже психиатр, излагает еще лучше: «Мы отнимаем у алкоголика самое дорогое, что у него есть, а что мы можем предложить ему взамен?»
Не знаю.
«С похмелья писать не хочется» – замечал на полях рукописи древний русский филолог. А мы? Такие же точно – от компьютера воротит, даже когда про водку пишешь. И на службу идти не хочется. И грустно, и скучно, и не с кем по рюмке распить. А в таком состоянии, если не усугублять болезнь и не перечитывать «Женитьбу Фигаро», то лишь только и остается, что обратиться к душеспасительному чтению. К «Книге для пьющего человека», например. И постоянное повторение серьезности настоящего положения вещей, может быть, как раз и нужно пишущим, но неразумным детям, пьющим филологам. Не пей, Иванушка, козленочком станешь. В смысле свиньей. Или бревном –после водки «Буратино».
ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ПИТЬ
Все хотят стать генералами. Наполеонами. В крайнем случае – Мюратами. Удается, однако, далеко не всем. Точнее, почти никому. Неуспехи же в карьере – литературе, музыке, науке etc. – можно объяснить двояко. ИЛИ ТЫ НЕ СЛИШКОМ ТАЛАНТЛИВ, или «не повезло». Ну а столь приятное сердцу «не повезло» нужно ведь и свалить на кого-то. На кого же? На советскую власть (самодержавие, апартеид, банду Ельцина), евреев (жену, пешеходов, кавказцев) или на водку. Советской власти нет, на евреев, если твоя фамилия Зильберкац сваливать неудобно, остается водка. Самое, как ни странно, миролюбивое решение: можно обойтись без революций, погромов и разводов. Да и люди к чужому пьянству относятся снисходительно и охотно говорят про не слишком (или недостаточно) талантливого алкоголика: «А вот если б не пил, ну тогда... о! тогда он столько бы всего наворотил! столько бы сделал! столько успел!» Вряд ли. Потому мы и пьем, что боимся не наворотить, не успеть, пьем для оправдания своих неуспехов.
Разумеется, многим талантливым людям действительно «не повезло»: и советская власть штука скверная, и жена порой действительно не идеал, про евреев как человек склонный к жидомасонству умолчу. Многих талантливых людей действительно погубила водка. Но речь-то, во-первых, не о них, а, во-вторых, и они сделали все что смогли и все, что захотели. А не пили бы, так, может, и вообще ничего не наворотили бы. Высоцкий или Ерофеев сделали все, что смогли.
Никто не умирает рано, хотя любая смерть – насильственна.
У водителей есть правило «Трех Д»: дай дорогу дураку. Так же и бог, вероятно, потому и бережет пьяниц и алкоголиков, что просто хороший Водитель. Так чего ж с дураком связываться? Пьяный проспится, дурак никогда – поговорка алкоголиков. Пьют-то в основном как раз дураки (по себе знаю: не от ума пью).
О КАЧЕСТВЕ НАПИТКОВ
Еникеева и иже с ней часто пишут просто об алкоголе. Меж тем
больше внимания стоило бы уделить ТОМУ, ЧТО пьют наши и бывшие наши соотечественники. Ведь похмелье, тяжесть его очень часто связаны не просто и не столько с выпивкой, сколько с КАЧЕСТВОМ выпивки. Люди (очень многие) мучаются по утрам не потому что синдром лишения, а потому что выпили гадость, отравились. Гадость же они пили не «из экономии», не потому что алкаши последней стадии деградации, а потому что продают что попало. А отличить качественную водку от осетинской никто почти не умеет. Да, кстати, и те кто из экономии хлещут отраву, тоже не всегда алкоголики, просто у них нет денег. Выпить же порой приходится даже непьющему: мало ли что, поминки, например. Купил по незнанию в магазине что было, а утром – ПОХМЕЛЬЕ. Да и незнание-то это тоже ведь, наверное, именно потому и есть, что не алкоголик. Так что люди, пьющие раз в два месяца 200 грамм тоже могут испытывать регулярное «похмелье», «один из наиболее рельефных симптомов алкоголизма». Хотя в основном, конечно, абсолютно права Еникеева: «Так знайте, уважаемый читатель, что если после выпивки утром плохо, то, во-первых, алкоголизм уже есть, а во-вторых, это уже его поздние стадии».
Есть у меня приятель – Сережа В. Он пьет только плохую водку.
Принципиально. Если есть лишние деньги, то лучше накупит всяческих пустяков типа дорогостоящей (и, разумеется, невкусной) закуски, воздушных шариков, свежего номера журнала «Плейбой» или православной газеты «Радонеж». Но водку возьмет какую похуже. Если нету «нормальной» (то есть из-под полы, ниже минимальной цены), возьмет «официальную», но обязательно самую гадость. У него, разумеется, как и у всех алкоголиков тоже есть своя «кривая» логика.
– От плохой водки, – уверяет он, – никогда не отравишься, ибо подделывают только хорошую, известную, популярную. Зачем же такую гадость (дешевую!) еще и подделывать?
Что ж, тут, конечно, есть свой резон. Но, говоря по совести, если уж пить водку, то лучше хорошую. Купленную в проверенном магазине. Кстати, ведь и Сережа В. делает то же самое: «нормальная» водка продается не везде, а лишь в «проверенных» местах. Конечно, хорошая водка стоит дороже. Но если нет денег (или их мало), то лучше и вовсе не пить. Да-да, именно не пить. Как тайный советник Гете. Взять себя в руки и не пить ни грамма. В конце концов, если вы читаете то, что здесь написано, значит, вы 1) не разучились, как я уже, кажется, говорил, читать или как забавно замечает в конце книжки Еникеева «имеете навыки чтения» и 2) у вас есть деньги на книгу (а не только на водку!). А значит – не все еще потеряно. Лучше хорошая водка, чем плохой метиловый спирт.
О ЛЮБВИ
«Нет некрасивых девушек – есть мало водки», – гласит всенародная мудрость. Верно, конечно. Но лишь по младости лет. С возрастом водка все больше заменяет девушек, да и девушки спиваются. Причем, быстрее мужчин. И следует задуматься тем, кто выпивает с любимой бутылку «хорошего вина» перед любовным упоением. Вы так и будете, господин хороший, болтаться в первой стадии доброкачественного алкоголизма, а Лаура ваша уйдет туда, куда отправляются все Лауры. Правда, как говорят модельеры, балетмейстеры и «переводчики в очках», лучше заниматься алкоголизмом и пьянством, чем гомосексуализмом и лесбиянством.
Увы, нездоровая любовь к выпивке – в сущности, скрытая форма гомосексуализма (пусть простит меня Игорь Кон, не разделяющий данную точку зрения и всячески ее критикующий; я не ученый, я вижу лишь внешнее сходство, на него и обращаю внимание – из гнусных журналистских побуждений). «Да на фиг нам бабы!» – орут пьяные мужики, плачут и целуются.
Типично русская атмосфера – сказали бы немцы.
Американцы приняли бы по бутылке пива с анальгином («чтоб голова поутру не болела»; кстати, вот что более всего возмущает русских: уж если пьешь, гад, так изволь по утрам страдать) и отправятся к знакомому сексопатологу, какому-нибудь Комфорту или Копирайту, специалисту по однополой любви. Мы же, чистые, как руки Пилата, откупорим бутылку белоглазой, перечтем «Москва – Петушки» и выпьем за то, чтобы наш гомосексуализм, коли уж не удается изжить его полностью и окончательно, так и оставался в скрытой форме. А женщины... Женщины будут любить нас, пока не сопьемся. Одной ногой мы давно в могиле, другой уж вообще в аду горим, но руки-то – чтобы перекреститься стаканом – еще остались. Молитвы помните? Из вагантов?
Потчуй нас. Иже еси в пьяной смеси. Да перепьется вино Твое, да приидет пьянствие Твое; да будет воля Твоя, яко же во рву и в канаве. Хмель наш насущный даждь нам днесь, и остави нам стаканы наши, яко и мы оставляем бражникам нашим, и не введи нас во протрезвление, но избави нас от лягавого. ОПРОКИНЬ.
МНОГОУВАЖАЕМАЯ ДИЛЯ ДЭРДОВНА,
как явствует из главы «Как помочь самому себе» вы писали свою книгу для выпивающих бизнесменов, у кого «на работе и в личной жизни все в порядке», кто работает «на каком-то поприще, которое приносит неплохой доход», у кого «есть все материальные признаки преуспевающей жизни», а даже если не все, то «вполне достаточно, чтобы быть довольным своей жизнью и не хотеть возврата к прежнему советскому времени». И для пьющих, ну если не коммунистов, то сочувствующих им, для тех, кто выпивает, хотя «семья и без того плохо обеспечена», кто живет надеждой, что «все вновь вернется», кто хочет «жить по прежним социалистическим законам, когда не было богатых и нищих, все были нищими одинаково».
И все. Иного не дано. А ведь купил-то книжку я, пьющий филолог. И посоветовал мне ее купить мой товарищ, тоже пьющий филолог, кстати, мечтающий издавать литературный журнал «Отечественные напитки» (с приложением «Современные закуски») и ежедневную газету «Алкогольные хроники». И все знакомые мне пьющие филологи, кому я книгу показывал (напр. те с кем советовался, пока писал статью) согласились, что она, хоть не бесспорная, но в целом полезная, хорошая и очень нужная. А вот когда я показал ее нескольким своим школьным (преуспевающим) приятелям с типичным, на мой взгляд, доброкачественным алкоголизмом они ее отвергли. Одним из аргументов, кстати, был следующий: «Вот еще, книжки читать! У меня дел по горло, еле-еле сюда выбрался, чтоб пропустить рюмку-другую. А книжки читать – твоя, дружище, работа. Ну, поехали...» Есть среди моих приятелей, тоже, разумеется, школьных и те, которые не вписались в теперешнюю действительность, бранят банду Ельцина etc. Забавно, кстати, что и те и другие охотно встречаются со мной, но избегают друг друга, причем, «бизнесмены» покупают спиртное мне, «работягам» покупаю спиртное я. Так вот «работяги» тоже отвергли вашу книжку и с той же примерно формулировкой. Что, разумеется, не упрек, лечить надо всех, просто подумайте, Диля Дэрдовна, и о нас, бедных пьющих филологах, гораздо более «бизнесменов» не желающих возврата к прошлому.
«А СЧАСТЬЕ НЕ БЫВАЕТ ЛЕГКИМ»
«А счастье не бывает легким» – так называется параграф шестой из статьи Владимира Шинкарева «ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ. Как и зачем пить запоем» Вот ее начало: «Ни с чем не сравнимо чувство утреннего ощупывания себя. Сперва выяснить одно: живой или нет (более глубокие мысли, вернее мысль, появится потом). Легкие хрипят: дышать могу. Руки? Шевелятся. Ноги? Дрожат: на месте. Голова медленно поднимается от подушки. Сквозь веки прорезается, режет свет. Значит?.. Значит, я еще могу выпить!»
Счастье, любое счастье, не обязательно счастье опохмеления, действительно не бывает легким. Часто, ходя по тушинскому оптовому рынку и покупая закуску – подешевле и посочнее – вступаю порой в беседы с торговцами.
– Да берите же два килограмма, а не один, – искушают торговцы.
– Да зачем же мне два, когда один дешевле? – недоумеваю.
– Так ведь товар-то отменный, – настаивают они.
– Вот то-то и оно, в том-то все и дело: а вдруг с такой закусью да и не опьянею?
И они, посрамленные, замолкают...
В главе «Рекомендации для жены пьющего человека» содержится одна, очень важная рекомендация: «Если ваш муж не хочет читать всю эту книгу, то убедите его хотя бы прочесть главу, как самостоятельно бросить пить. Может быть, он пить и не бросит, но по крайней мере, заинтересуется и прочтет еще некоторые главы». Я бы вынес ее вообще на обложку книги. И касается она, конечно, не только жен алкоголиков, но и их детей, родителей, друзей, любовниц, всех.
Братья мои! пьющие филологи и нефилологи! Сережа В.! (хоть ты и не читаешь книг, но я тебе принесу)! прочтите главу «Как самостоятельно бросить пить»! Может быть, встретившись с тобою, Сережа В., мы и нажремся, как свиньи, но все же прочти!
И только потом – только после прочтения! – откладывай книгу и немедленно откупоривай. Если пьянка мешает работе, бросай, конечно, работу. Больше пей, меньше закусывай. А то, как известно, не опьянеешь.
P.S. Автор – человек пьющий, писал свою статью (или часть) в «состоянии дионисийского экстаза». Поэтому, любезный читатель, хорошенько подумай, прежде чем воспринимать его (то есть мои, конечно) слова буквально или как руководство к действию. Вспомни тайного советника Гете и постарайся брать с него пример. Тем более, что по легенде, уже в 80 лет у него была 18-летняя возлюбленная. Хотя, конечно, думаю, врут люди. Тогда ведь не сажали за «растление», а значит и девка была, скорее всего, помоложе. Да и Гете постарше. Впрочем, см. начало абзаца.
СТРАШНЫЙ СОН
Так и вижу в кошмарном сне счастливое будущее РФ. Приходишь в ларек, а там горькие настойки: «Нанотехнология», «Инновация». Вместо настойки боярышника – настойка «Здравоохранение». Портвейн «Антикризисный». Для доцентов с кандидатами – водки «Научная» и «Высоконаучная». Для либералов и предателей горилка «Политкорректность», вино «Толерантли», крепленые вина (сейчас будет неполиткорректно, но сон-то кошмарный) «Геноцид», «Апартеид», кошерная водка «Холокост», халяльная – «Отрицание Холокоста». Для предателей и либералов среди ученых – водки «Антинаучная» и «Лженаучная».
Обязательно чекушка «Признание победы СССР в войне 1941-1945 годов». Была у нас «Беленькая»? Пусть будет «Нанобеленькая».
Напоследок о трезвом. Нет, не сразу. Самая вкусная водка, знаете, какая? Правильно: водка «Водка». Водка – она ведь страшная сила. И она мир спасет. Спасет, граждане. Ведь кто угроза миру? Люди. Вот водка мир и спасет.
А вот теперь о трезвом. Вы знаете, на какие митинги приходит больше всего народу? Каждый рабочий день. По всей стране, в каждом городе. На «женские митинги». Недалеко от моего дома есть завод, он все еще работает. В 15.45 рабочие уходят по домам. С 15.00 там – ежедневный митинг, молчаливая демонстрация. Жены ждут мужей. Чтобы те не ушли выпивать. Молча, спокойно, терпеливо. В обычный день их немного. В пятницу в несколько раз больше. В день зарплаты их столько, что никаким записным оппозиционерам не снилось, никаким «несогласным». Понимаете, каждый день. У каждого предприятия, по всей стране. Вам страшно? Мне тоже страшно. Я понимаю: болезнь неизлечима, ее можно приостановить, не более. Но такая же ситуация и со всеми другими болезнями. Излечиться невозможно. Ни от чего. Просто потому, что человек смертен. Так вот, алкоголизм тоже неизлечим. Но давайте просто постараемся жить как можно дольше. Я знаю, как опасно завязывать. Один мой близкий друг завязал (из-за панкреатита и реанимации) и – развелся. Другой близкий друг завязал (из-за того же панкреатита и реанимации) и – женился. Страшное ведь дело. Один увидел, что в мире есть другие женщины, кроме водки, а другой увидел – как упомянутые женщины на самом деле выглядят. Я специально привел «хорошие» случае. Чтоб не так страшно было.
Примечание 2010 года. Данный текст напечатан (в сокращенном виде) в газете «НГ-Ex libris», хотя я тогда работал еще не в ней, а в «Книжном обозрении» и является рецензией. Вот на что:
Еникеева Д. Книга для пьющего человека. – Донецк: Сталкер, 1998.
Что до моего приятеля Сережи В. – умер Сережа. В 40 лет. От алкоголизма. А под пьющим филологом я имел в виду своего друга – поэта Александра Вознесенского. Именно на его место в газету «Книжное обозрение» я пришел в 1995 году. Именно он работал потом в «НГ-EL» и печатал меня. Какое-то время мы даже работали в «НГ-EL» вместе. Именно он, в конце концов сочинил стихотворение «Газета / Неблагоприятна для поэта». А наши совместные поэтические чтения назывались «С ненавистью к книге» (мы тогда в разных газетах работали), потом – «С ненавистью к прессе» (уже вместе работали). Был задуман и третий вечер – «С ненавистью друг к другу» (пока не состоялся). И литературный журнал «Отечественные напитки» (с приложением «Современные закуски») и ежедневную газету «Алкогольные хроники» мы пока не издаем.
Главка же «СТРАШНЫЙ СОН» взята из другой статьи, совсем недавней, про водку «Нацпроект». Статья напечатана в «НГ». Конец примечания.
След. глава называется "ПРОЩАЙ. ВЕРЕВКУ И МЫЛО Я НАЙДУ"