Она летит. Спокойно, одиноко.
Вокруг цветы и дикий птичий свист.
За ней с сачком какой-нибудь Набоков.
Порнограф, энтомолог, шахматист.
На улицах и в парках много тела.
И улицы имеют летний вид.
Пока еще душа не отлетела,
Следи за тем, как бабочка летит.
Ведь так и мы. То бегаем, тоскуя
По рюмочным, бистро и по пивным.
А то летим, беспечно крылышкуя.
А то и мирной гусеницей спим.
Примечание. Позвонили. Из Кремля. Или из мэрии. А может быть, из Международного Олимпийского комитета. Не помню, от страха (Высокое Начальство все же) ничего не помню и все путаю. Так вот, позвонили. Просили «срочно написать стихотворение про бабочку». Что ж, партия сказала «надо» – сборная России ответила «есть». Конец примечания.
А следующее стихотворение, как и обещал, называется "Костер, печеная картошка..."