Город Тверь, во всяком случае если попадешь в него с железнодорожного вокзала, устроен как смесь ленты Мебиуса и бутылки Клейна. Куда бы ты ни пошел, где бы ни свернул, а первое, что видишь – «Рюмочную 24» на ул. Коминтерна.
Стоячок.
Как вы любите.
Но можно и присесть (если усталость одолевает). Цену я назвал, но сортов водки там какое-то невероятно бешено огромное количество. Возможно, есть что-то и дороже. Точнее, сейчас там все – дороже, ибо изменилась минимальная цену на водку. 190 рублей вместо 185. а в мае-то еще была 185. А мы-то в Тверь как раз в мае поехали. Приезжаем. Точнее, не так. Сели в поезд. Самый шикарный. Называется «Самсон Исаакавич». В нем вместо вагона-ресторана есть вагон-кафетерий, но без бухла (не считать же вино бухлом). Так вот, сели. Проводница (смешная такая, в кожаных трусах) спрашивает:
- Вы на улицу Коминтерна едете ведь?
- Нет, - говорим, - в Тверь, ныне Калинин. Или наоборот.
- Ну я и говорю: на улицу Коминтерна.
Не стали мы с ней спорить. И правильно сделали. Потому что в Твери – куда ни пошел с поезда – все равно попадешь на улицу Коминтерна. А заходить или не заходить в «Рюмочную 24» - тут уж тебе решать. Совесть она у каждого от души-то отделена, свободы выбора напитков никто не отменял. Но даже если водка там не 22 рубля за 50 граммов, а, например, 26 – все равно, я считаю, идти надо.
А потом – на трамвай.
А потом
В закусочную-бистро «Касабланка» (Тверской просп., 8). 70 рублей за 50 граммов. Зачем туда идти – непонятно. Цены, как на благотворительном фестивале «Жируй, олигарх». Но мы зачем-то туда зашли. А… вспомнил, зачем: улицу Трехсвятскую искали. Но ее не надо, как выяснилось, искать на Тверском проспекте, потому что Трехсвятская улица в Твери расположена прямо на Трехсвятской улице. Я сам в шоке. В Москве такое невозможно. А в Твери (ныне Калинин) – пожалуйста. Так что, если все же хотите на Трехсвятскую улицу, то идите
В рюмочную «Черепашка» (Трехсвятская, 31). 76 рублей за 100 граммов.
Чем-то она похожа на питерскую рюмочную на Малой Посадской. Правда, сейчас в Питере уже нет рюмочной на Малой Посадской, да и рюмочная на Трехсвятской была на нее похожа тогда, когда не была еще «Черепашкой». Или уже была? Нет, наверное, все же не была. Хотя и став «Черепашкой» она не утратила своего обаяния: стоячок (как вы любите). Присесть некуда, но если опьянел – можно прилечь на пол. Долго лежать не советую. А то поведут бухать к памятнику Михаилу Кругу. Раньше-то в Твери только Дом офицеров был (я там уснул, устав вручать премии от газеты «Книжное обозрение» местным детям) и Клуб книголюбов (я там проснулся наутро после того, как уснул, устав вручать премии от газеты «Книжное обозрение» местным детям), а теперь еще и памятник М. Кругу. Все бы ничего. Хороший памятник. Но что за странная традиция – вести к памятнику любого, кто прилег в рюмочной «Черепашка»? Может, я потому и прилег, что решил побыть некоторые секунды своей вялотекущей жизни в неподвижности или, как говорят ученые, нирване?
Неизъяснима природа красоты. Еще Роджер Бэкон говорил что-то подобное Фрэнсису Бэкону. Не брат ты мне, сволочь из другого века, говорил Роджер Фрэнсису. А тот отвечал: пидарасы – они веселые.
К чему я про братьев-то?
А!... Главный-то кабак у них не в Твери.
А в мэрии города Карамзин. (Мэрия города Карамзин). Свое. И только на научной конференции «Трезвый – значит, пьяный». Может быть, город как-то иначе называется. Карамазов? Кардебалетов? Кармангейзер? Не важно. Важно, что мэрия провидит научные конференции видных современных ученых. Мы вот тоже поехали. На фестиваль искусств «Прикладная мастурбация света и духа». Семинар «Теоретические основы похмелья. Эманация скреп». Форум был великолепен. Ученые из всех стран Восточной Европы и Северной Африки. Писатели, орнитологи, два члена партии «Рабочий порядок» и одна дама-экскаваторщик. Ну, заходим в залу.
А там мэр, губернатор, ректор местного университета, городская интеллигенция и кошка Серега. На столах бутылки с минеральной водой.
Дальше объяснять надо?
Так и быть. Объясню, если совсем уж дурачки. Идете в туалет с бутылкой минеральной воды. Ну, мало ли, может вы перед началом любой конференции должны ритуал какой-нибудь провести – с минеральной водой в туалете. Выпиваете воду. Переливаете туда – ну да, свою – водку. Возвращаетесь в залу.
Не поверите.
Какие же у нас интересные бывают порой конференции…