Итак, ваши друзья куда-то спешили. Например, в Париж по делу срочно. И забыли вас в Зверевском центре современного искусства. Что делать?
Сначала переживать.
Потом паниковать.
Потом пропадать.
А вот, когда вы уже окончательно, как говорят эксперты, пропали пропадом, тогда вставайте и идите. Вставайте с колен и идите по Новорязанской улице к Казанскому вокзалу. Очень хороший вокзал. Возле него есть замечательный памятник Ленинградскому вокзалу. Но вам так далеко идти не надо, вам надо свернуть в мирную рюмочную, которая находится все-таки до Казанского вокзала. В уютном домике. Там три двери. Первая ведет в ресторан «Токат», вторая в магазин «Продукты», а вот уже третья в круглосуточную рюмочную, где вам нальют водки «Водка» по 110 рублей за 100 граммов. Кроме того предложат чем-нибудь закусить. Как там в белоэмигрантской прессе лучшие издания назывались? «Отечественные напитки» и «Современные закуски». Так и тут.
Жаль, конечно, замечательных заведений, что были когда-то на Ленинградском вокзале. Жаль рюмочную у платформы «Каланчовская». Она несколько раз меняла формат – стоячок на улице, кафе в помещении и пр. В 90-х где-то неподалеку было гнездо проституток. Э, да что говорить…
Кафе «Кафе» у платформы «Новая» (железнодорожная платформа «Новая», по дороге к метро «Авиамоторная» - сразу направо). Водка «Водка» 60 рублей за 50 граммов.
Вообще-то мы Данилой Давыдовым поехали в чебуречную у платформы «Новая». Кажется, Слава Ананьев говорил, что очень уж хорошая чебуречная есть у платформы «Новая», почти такая же хорошая, как чебуречная «Солнышко» на Новослободской улице.
Вот только чебуречную «Солнышко» на Новослободской улице, говорят, закрыли уже. Сил нет, товарищи господа. Совсем недавно ее открыли, меньше года тому назад, наверное, а вот уже и закрыли.
Так и тут. Слава Ананьев, как только прочитал первые главы возрожденных ученых записок «По московским кабакам», так сразу впал в неистовство .
Иди, говорит, сволочь Лесин, в чебуречную у платформы «Новая». Чуть не до драки. Я-то ее помню еще пивной. Или рюмочной. Лет тому 20 примерно назад. Короче, что-то там святое было. Ну, вот и поехали с ДД.
Вышли из поезда. Спустились. Первая дверь (ну, может, не первая, что я их – считать, что ли стану?) – кафе «Кафе». Заходим – никого. Вообще никого. И тишина. Вдруг откуда ни возьмись выползает невесть кто, может, и человек. И смотрит. Исподлобья так, недоверчиво. Зачем, дескать, пришли, видите – нет же никого.
Простите, говорим, нельзя ли у вас водки напиться, а то вдруг у вас, например, есть?
Обрадовался Невесть кто, закивал, говорит:
- Самая дешевая – 60 рублей.
- 50 граммов? - уточняем.
- Ну уж не литр, - шутит в ответ.
Налил, мы заплатили, сели за столик. Выпили, хорошо…
Нет, наверное, там можно и «официантов» позвать, начать заказывать блюда, но мы против холокоста и геноцида не только в вопросах холокоста и геноцида, но и в остальных прочих.
Вышли, идем. Вторая дверь (ну, может, не первая, что я их – считать, что ли стану?) – искомая «Чебуречная».
Ага.
Там даже чебуреков нет. Не очень-то и хотелось, конечно, - кто ж в чебуречной чебуреки берет? Всякая, поди, сволочь. Но ведь не было и водки. И – вы не поверите – пива.
Ушли мы, стали пить на лавочке «свое». Откуда взялось – не помню, может, допивали, «взятое в дорогу» (все-таки честно в электричке ехали, как раз с Трех воказлов, из рюмочной на Новорязанской).
Выпили и пошли – куда глаза глядят. По улице Авиамоторной. Как шли не помню, но хорошо (что-то у нас собой было). И оказались в -
Кафе «Кафе» на Авиамоторной (Авиамоторная, 67 / 8). 60 рублей 50 граммов.
Там тоже очень понравилось. И все – почти как в кафе на платформе «Новая». И – никого нигде. И Невесть кто уже там. А что тут идти – рукой подать. А куда мы идем он знал, потому что больше там все равно идти некуда. Так что перед нами был добрый наш приятель Невесть кто. И уже не такой страшный.
И весь диалог повторился от первого до последнего слова.
Только, когда он начал про литр шутить, мы договорить-то ему не дали: хором закончили.
Цены и адреса – чтобы не забыть - записал я на страницу 193 книжки Ричарда Суинберна «Есть ли бог» (М.: Праксис, 2001). Видимо, есть он (или даже Он), раз была с собой книжка и пригодилась.
Так что, Ричард, парняга, не волнуйся: есть.
Вот.
Продолжение следует