Девки все кругом неглиже.
Полуголые в самом деле.
Вроде май, гляди, а уже
Одуванчики побелели.
Не святой, поди, да не бес.
Все идет от Адама к Еве.
Сосны высятся до небес.
Электричка идет на север.
То ли рай у них, то ли ад.
Непонятный какой-то климат.
Поваровка, Зеленоград,
И недолго уже до Клина.
Мы не выше сухой травы.
Наша хата навеки с краю.
Уезжаю я из Москвы,
А куда и зачем - не знаю.
Примечание. Следующее стихотворение данного цикла я и писать не стал: уснул, не доехав даже до остановки «Московское море». Очнулся, кстати, на скамейке, где уютно присел Михаил Круг (в виде памятника, очень уютный памятник). Но очнулся ненадолго, потому что более ничего в Твери не помню, в Торжке не помню ничего, в следующий раз очнулся уже в Москве, на вечере американского поэта Гальпера, но и там очнулся тоже ненадолго. Конец примечания и конец поэмы «Этапом из Твери: Пьющие письмена».